第三章 爱哭的孩子

在我五岁那年，俺妈到俺爸干活儿的地方卖盒饭，她几乎每次都会带我一堆儿去。那一天，俺妈骑着三轮车去卖盒饭，我坐在后面,路过小卖部的时候，我跟俺妈说：“妈，我不想去了，我想吃雪糕。”

俺妈就给我买了一个雪糕，跟我说：“你要是不去啦，就到你舅家去，知道吗？”

我说：“知道了。”我吃着雪糕，就往我舅家跑。后面的事儿我就忘了，记不清楚了。我只知道那条路也可以拐到可以捡铁的地方。

后来听俺爸妈说，我去摸高压电了。我平常去捡铁的地方附近有一个变压器，它放在地上，门也没锁。还是跟一块儿去的大孩儿发现了我，他就跑去找俺舅。俺舅就把我送到医院了，出租车司机还连闯了好几个红灯，交警之后也没找他事儿。

去到医院以后哩，右手都烧焦啦，那只能截肢，还能咋弄哩。高压电在我身体里逛了一圈儿，又从左手的虎口和肚马脐子。那又跑出来了，导致那两个地方烧伤一大片。等我醒来的时候，我也不知道是哪一次的醒来。因为截肢之后，左手和肚子这三个地方还需要植皮，肚子用的是两条大腿上的皮，左手用的是左手胳膊上的皮，所以做了好几个手术。

我记得有一次醒的时候，我听到俺妈叫我：“张孩儿，张孩儿，听到妈妈的声音没，醒来吃甲鱼汤。”我醒了，但是没有完全醒。只看到了旋转的风扇叶和模糊的身影，我喝了几口汤，然后又晕了过去。在梦中，我隐约地记得俺大姑父来过，大姑父给我带了一大瓶的纯牛奶，当然也只是一大瓶的纯牛奶。

除了俺大姑父，我印象中俺舅来医院看过我一次。因为俺舅给我带来好多好多的图书，差不多快有我人那么高了。我记得有孙悟空、葫芦娃、黑猫警长，剩下的都不记得。

我还记得我有一次晕过去是在医生给我做第二次的左手手术的时候。做手术之前，我脖子就**上了一个大针管，好像是用来输血的。我躺在手术床上，被推进了手术室，手术室有好几道光照到我脸上，让我睁不开眼睛。给我做手术的医生是个女的，我不记得她长啥样了，只记得我大哭着喊：“奶奶，我怕，奶奶，我怕。奶奶，不要，奶奶，不要。”

那位奶奶就安慰着对我说：“很快就好了。”

之后我就感觉到有液体从脖子流入到体内，眼前的光越来越淡，我就慢慢地闭上眼睛了。

等我醒过来的时候，我也不记得到底是哪一次了，只记得电风扇还在那转啊转。电风扇在那转啊转，屋内就有了风，哪怕是有风，屋内的人得的啥病也说不准，每隔一段时间的晚上护士们都会来消毒。我记得有一次消毒的时候，俺爸搂着我，我站到护士的前台上面。但也说不上是站，因为我两条大腿上还被厚厚的绷带包裹着，不知是左脚还是右脚的脚踝上也插着大针孔。脚踝上的异物感让我不敢使劲，更别说让我站着了。

我在这家医院做的最后一次手术，大概是左手虎口那地方。因为我记得有一次俺妈给我洗澡的时候，还拿着塑料袋儿包着我的左手，甚至还让我把手举起来，怕进水了。其他地方的伤倒是没有啥防护措施。即便这样的小心，还是拦不住水进来了。洗完澡之后，俺妈就领着我去找医生看看。具体说啥子，我也忘了，大概是有啥大问题不，还用再做手术不。

印象中，这像是我左手做的第二次手术。做完手术后，伤好了，但虎口却张不了九十度。别提九十度，感觉撑死能涨个六十度。于是，我每天睡觉之前，都会带上一个用来撑开虎口的固定器，这东西是拿石膏做的，外边还包着一层纱布。我贼讨厌戴这玩意儿，难受得要死。不过在我早上起来的时候，我就会忘记这玩意儿了。一方面哩，我是真忘了；另一方面哩，早上起来它没在我手上了。